游戏研发没有放之四海而皆准的做法，很多思路与方法，换一个类型，换一个团队，换一个项目，可能就不成立。我看了一下游科的十条准则，其实吧，这十条原则未必准确，也未必普适；它们大多来自过往工作的教训，也受到过许多前辈与书籍的启发。
游戏行业从来不缺各种设计金句、行业箴言。但这类话最大的问题就是太笼统、太宽泛。
就像某人曾经吐槽的：哪怕是入行才一个月的新人策划，都能说出几句听起来特别有道理的行业金句，而且和那些大佬的名言，听起来几乎没区别。所以我判断这类语录、原则好不好用，一直有个简单的标准，看人，不看话。
说这些话的人，自己有没有实打实做出过硬的作品？做出来了，那他的道理就值得认真琢磨；没做出成果，话说得再漂亮，也只是空泛的鸡汤。从这点来看，冯骥和游戏科学，显然是前者，他们有《黑神话：悟空》这种实打实的作品兜底。这类箴言的用处，完全取决于你有没有对应的亲身经历。
这些道理看着空泛，是因为太具体的经验只能自己用，根本没法总结成通用原则。能流传开来的准则，注定是宽泛的。对我而言这些原则很有用，因为我真的纠结过、取舍过、踩过坑，我清楚每一个创作选择背后的难处和代价。但如果没有亲身经历，这些话听起来就轻飘飘的，毫无分量。
举个最简单的例子，原则里那句老生常谈的“先打动自己，再打动玩家”，其实也不止他一个人有说过。
表面看超级鸡汤，谁都知道这个道理。可落到现实里，就是一道绝大多数人都会犹豫的生死选择题。举个可能不一定恰当的例子，第一条路，做自己不喜欢、没热情，但市场成熟、模板现成、团队能力足够，大概率能赚钱、能养活团队的卡牌商业游戏；第二条路，孤注一掷，做自己真心热爱、无比想做，但从未涉足、毫无经验、没有参考、大概率亏本翻车的单机3A大作。
这就是当年游戏科学面临的抉择。他们肯定做过详尽的市场测算、数据分析、风险评估，但我始终觉得，真正推着他们赌上一切选3A的，根本不是冰冷的数据，而是我想做自己真心喜欢的东西这个初心。所有的理性分析，最后都只是为这个初心佐证而已。
我自己也有过一模一样的体会。
很久以前，我也有做得极其痛苦的时候，完全没有成就感和自信心。因为我负责的游戏，受众不是我、我也不了解这类玩家，我根本没法发自内心认可这款产品。反观竞品，宣传文案看着通俗直白，却灵动自然、精准踩中玩家喜好，我怎么模仿都差一口气。最折磨人的是这款产品打动不了我，我也没法带着真诚去打动别人，工作全是硬撑。
大部分内容创作者、游戏从业者，这辈子都会遇到同一个困境。明知道某类内容、某类玩法很赚钱、市场热度很高，但自己真心不喜欢、不认可。绝大多数人都会选择妥协，捏着鼻子跟风赚钱。只有少数人会坚持本心，选更难、更辛苦的那条路。如果你经历过这种挣扎，就会读懂冯骥这些原则的真诚，也会明白它们为什么没法直接套用在工作里。没有亲身经历的人，只看到鸡汤；有经历的人，能看懂取舍和代价。
说白了，创作原则从来不是能直接落地的解决方案。
就算我牢记先打动自己的准则，我也不可能凭空用UE5做出一款3A游戏。但它在你左右为难、进退两难的时候，它能给正确的选择多加一点点筹码。就这一点点分量，就足够帮人下定决心，跳出随波逐流的内耗。
另外我也想说句实在话，我对这种凑整十条的总结向来持保留态度。我相信这十条原则都很宝贵，但大概率有几条是核心干货，有几条是为了凑够十条、让体系更完整补充的。不过这不影响整体价值，无伤大雅。
这些原则不会让人看完立刻变强、立刻做出好作品，也不会带来立竿见影的效果，只会让人多一份清醒、多一份坚守。理念永远轻盈完美，但现实永远沉重残酷。
再厉害的创作初心，也要落地打磨、死磕细节。没有凭空成型的成果，就像永不停歇的雨燕，想要蜕变，也得自己一点点啄开束缚自己的外壳。
很多人做内容、做产品、做事业，最容易踩的大坑，就是想面面俱到、讨好所有人。怕A不满意、怕B不喜欢，反复妥协、不断折中，最后做出一个毫无特色、平平无奇、谁都记不住的“四不像”作品。
想法和文档是最便宜的，落地实操、打磨细节才是最贵的。作品不好玩、细节不到位、体验差，就是实打实的差，不用靠华丽的包装、宏大的叙事自我欺骗、自我安慰。当灵感枯竭、没有取巧的妙招时，最好的办法就是最笨的办法死磕细节、堆砌有效内容密度。调顺每一次操作反馈、完善每一处画面细节、打磨每一段剧情体验。
人会审美疲劳、会厌倦套路，但没有人会拒绝一份肉眼可见、实打实用心打磨的作品。
所有人都想走捷径。
找小众赛道、跟风模仿、抄模板、蹭热度，稍微比大厂快一步，就能快速捞一笔快钱。但所有好做、轻松、低成本的路子，早就挤满了投机取巧的人。你图省事敷衍做出来的东西，用户一眼就能看出其中的敷衍和潦草。只有自己啃过硬骨头、熬过最难的打磨阶段，做出来的作品才有底气、有特色、有竞争力。
做内容、做研发、做事业，永远不要沉溺在低水平的舒适区里原地打转。多盯着行业顶尖的作品，研究顶级团队的创作逻辑，哪怕暂时够不上、追不上，也不要停下精进的脚步。
那些让你觉得煎熬、痛苦、撑不下去的瞬间，恰恰是你和普通从业者拉开差距的关键。
不管是做游戏研发，还是经营自己的人生，道理都是相通的。认准自己真心热爱的方向，主动选更难、更硬核的那条路，沉下心打磨所有细节，补齐所有短板。当现实一次次碰壁、把你撞得身心俱疲的时候，你会发现，熬过所有磨难、守住所有本心的自己，早已站在了大多数人达不到的高度。
最后说一句最客观、最实在的评价。
企业内部整理老板的创作理念、人生准则，做成内部学习资料、对外展示的企业文化，是各行各业很常见的操作，没必要过度吹捧，也没必要刻意抹黑。评判一家公司、一个创作者，从来不该看他说了多么漂亮的道理，唯一的标准，永远是落地的成品和最终的作品质量。
欢迎阅读笔者其他内容
未经授权请勿用于任何商业用途
发表评论