米哈游三件套里面的部分角色是不是逐渐麻辣化了?

当年闹得挺凶的 “麻辣运动”，虽然因为太极端慢慢没人提了，但它是不是悄悄改了二次元游戏的风向？还有那个 “麻辣” 概念，最早是从 FGO 的 “Master Love”里提炼出来的，一开始还算中立，结果第二年起，连中立的人都不敢提这词儿了 —— 为啥会这样？

举个例子。你问我支不支持东亚各国好好相处、一起变富，我肯定举双手赞成；但你要是说 “支不支持大东亚共存共荣”，我只能让你赶紧走开。有人会说 “这不一个意思吗？”—— 那能一样吗？差远了！

还有 “混厕” 这词儿，特招人烦。对普通玩家来说，游戏就是解闷儿的；对玩得深的人来说，游戏都算生活一部分了。可到底是哪种怪人，把游戏当厕所，还觉得别人也都跟他一样 “住厕所” 里啊？说他有心吧，能发明出这破词；说他没心吧，还懂得 “推己及人”（只不过是往坏了推）。

现在也没人追求 “打倒所有‘混厕’” 的 “大赢” 了，反而开始搞 “角色麻辣化” 的 “小赢”。按这逻辑，要是插不进话、没跟上节奏，也不算出问题 —— 人家的角色本来就够 “麻辣” 了，怎么不算呢？请 COSER、发推广，都说成是 “为了更麻辣”；要是有人想切割那些极端的破事，反倒成了 “阻碍麻辣道路的敌人”！

那问题来了，这么折腾之后，当初喊 “麻辣” 的人，还算得上 “正统麻辣” 吗？那所谓的 “麻辣血脉” 纯不纯？要不干脆叫 “混厕仙人” 得了，宗旨就按他们那套来：“有男的就偷偷蹭”。

说是 “麻辣仙人” 丢了自己最在意的东西后 “进化” 来的，虽然没了正统性，只能跟社区里那些魔怔人混在一起，但说不定哪天 “新的麻辣说法” 出来了，“麻辣血脉” 又能回到他身上，进化成 “麻辣仙人Pro”—— 听着就挺离谱的。

原神直到枫丹之前，前面五个国家，每个国家都有个跟神差不多级别的世俗二把手—— 比如蒙德骑士团的琴、璃月七星的凝光、稻妻神社的八重神子、须弥的大贤者艾尔海森、枫丹的法官那维莱特。唯独纳塔，一直没这么个角色。等纳塔剧情更完大家才懂，纳塔里担这个 “二把手” 角色的，是火属性旅行者。

这里得拎清楚，按游戏制作周期，这些内容至少半年前就定好了。也就是说，“主角要在纳塔当高光” 这事儿，早几个月就拍板了。可偏偏在纳塔剧情开始前一两个月，社区里突然冒出来 “主角就是个摄像头” 的说法 —— 那时候各种内部 “泄密” 早就满天飞了。

我前两天还看见有人说 “纳塔女角色多，是 4.8 那次玩家冲出来的结果”，完全不管纳塔角色集体亮相的 PV，比 4.8 那事儿早了大半个月！你说这是不是故意的？明知道下一章主角要高光，先提前带 “主角不行” 的节奏，等后面主角真高光了，就说是 “我们玩家冲出来的”“早干嘛去了”“你就是知道自己要凉了才改的”。

当然了，要是你真觉得米哈游能在一个月里紧急改掉纳塔的内容，那算你对，我尊重你跟普通人有一样的权利，不歧视。

把话题拉回来，“男女角色比例” 的麻辣节奏也是一个套路。原神其实须弥版本男角色更多，可真正闹起来的却是林尼出场的时候 —— 这就很反常识了，因为林尼出来时，枫丹角色都集体亮过相了，明眼人都能看见女角色占多数，这时候还带性别节奏，图啥？

恐怕就是为后面能预见的 “女角色连发” 铺路，等后面真出女角色了，就说是 “玩家冲出来的结果”，把功劳都算自己头上。

再好好说 “Master Love” ，它的核心其实是 “角色对玩家的情感倾斜”，按游戏内容和设定，大概分两种：一种是 “明确的爱情”，另一种是 “亲密依赖的好感”。“明确的爱情” 是 ML 最核心、最广为人知的用法 —— 角色会通过台词、剧情或者互动，直接或间接说喜欢玩家。但有些作品里，ML 的情感更偏向 “极致的信任、依赖，或者只对你亲近”，没到爱情那步，可还是 “角色对玩家有特殊感情”。

比如有的少年向、全年龄向作品里，角色对玩家的情感更像 “伙伴间的绝对信任”，不是谈恋爱。所以 “爱情” 是 ML 的主要内核，但不是全部，具体得看单个游戏的角色设定和剧情。

“除了爱情，ML 还有友情、尊重、包容、信任，这些感情能超越时空”，这话没毛病，也正好解释了所有 ML 的情况。

ML 能火到出圈，一方面是玩家有这情感需求，另一方面是厂商把它当核心卖点。爱情向的 ML 符合玩家的情感需要，更容易引发讨论、催生二创；而且比起友情、亲情这种 “非爱情 ML”，爱情更直接、更有冲击力 —— 友情亲情表达得太含蓄，不容易 get 到，所以大家更愿意用 “爱情” 指代 ML。核心就是 “角色对玩家的情感倾斜” 和 “玩家的情感需求”，这词儿不该只能说 “爱情”。爱情占比高，但不同游戏、不同表达里，ML 的意思和意义不一样。说 “爱情” 更直观，也符合玩家和厂商的需求，可要是直接把 “爱情” 和 “ML” 画等号，就把这词儿搞窄了，也忽略了人情感的复杂多样。

最早的 “原教旨 ML”，其实是 FGO 里御主和英灵的羁绊 —— 不只是爱情，还有友情、信任，还有彼此的鼓励和尊重，这些感情能超越性别和时空，让不同时代的英雄都愿意相信这位御主、守护他。可经过 “麻辣运动” 之后，ML 就变味了，被搞成了狭隘的 “爱情”—— 非得是女角色围着一个男玩家转，跟 “众星捧月” 似的，还满是不加掩饰的性欲和色欲。就跟网上那段子似的，别人说 “全世界的男人都死绝了”，他接一句 “我都不会选你”，透着一股子扭曲。

其实米哈游想表达的 “麻辣”特别简单，就像《崩坏：星穹铁道》里翁法罗斯所有人喊 “救世主” 那样 —— 给玩家一个 “没人能代替” 的身份，让玩家能跟游戏世界、游戏角色建立连接。

你看原神里的旅行者，救了蒙德的风魔龙之灾，见证了璃月的 “下一个世代”，推动稻妻改变了 “永不改变的永恒”，成了须弥草神的 “最初的贤者”，看了枫丹 500 年的守护，感受了纳塔 “团结一心” 的意志；崩铁里的开拓者，解决了雅利洛 6 号的星核危机，跟仙舟将军一起打跑了灭绝大君，在梦境里跟星期日比过意志，现在还在努力当翁法罗斯的救世主，解决铁墓的危机。

这些才是 “主角和世界、角色的连接”，是最原始、最二次元的 ML。

所以根本不是 “米哈游开始搞 ML 化”，而是有些人把 ML 狭隘地定义成了 “性和欲”，忘了最初追求的 “努力、友情、胜利”，也丢了二次元最本质的 “感动”。

最后列列米家最近出的角色，大家感受下：